Lethal Company.. أخطر وحوشها أصدقاؤك أنفسهم

كل بعثةٍ تجري على الإيقاع نفسه، لكنها لا تبدو آليّة، لأنّ الخطر مرتَّبٌ عشوائياً ورفاقك ليسوا كذلك. من طرفيّة السفينة تختار قمراً بحسب خطره. العوالم المجانيّة الأولى هادئةٌ وشحيحة، والأقمار الباهظة تدفن أرباحاً ضخمة تحت طقسٍ عاصف، وليالٍ أطول، ووحوشٍ أنكى.

الوقت لا يقلّ خطورةً عن الخريطة. النهار ينضب نحو ليلٍ أشدّ فتكاً، وقمرٌ يغمره الماء أو يكسِفه الظلام يحوّل يوم عملٍ عاديّ إلى ركضٍ نحو المخرج. تخطو في الضباب، وتجد مدخل المنشأة، وتبدأ بملء أربع خاناتٍ بما يساوي مالاً.

والغنيمة ليست مجانيّة الحمل. بطارية سيارةٍ أو تمثالٌ ثقيل يشغل كلتا يديك ويحوّل هرولتك إلى زحف، وهي دائماً اللحظة التي يقرّر فيها شيءٌ مطاردتك. تحمّل السفينة فوق طاقتها، تخصم الشركة من أجرك؛ تترك خردةً جيّدة، تُخفق في الحصّة. كل نزولٍ مساومةٌ بين الطمع والنجاة.

والوحوش هي البطل الحقيقيّ، وكلٌّ منها يعمل بقاعدةٍ تتعلّمها ثم تستغلّها. الـ Bracken يجرّك إن تجاهلته، لكنه ينكفئ ما إن تبادله النظر. والـ Coilhead لا يتحرّك إلا حين لا يرمقه أحد، فيصير بابٌ واحد لعبة تماثيلَ قاتلة. والـ Jester يدير علبته الموسيقيّة مدةً معذِّبة قبل أن ينطلق راكضاً. الموت هنا درسٌ لا خديعة، والطاقم المُباد يعرف أيّ قاعدة خرق.

عند نافذة الشركة الكئيبة تبيع الحصيلة وتنفق الربح على عتاد: مصابيح أسطع، وأجهزة لاسلكي، ومجارف، وقنابل صعق، وحقيبة نفّاثة تقتلك بقدر ما تنقذك. لا شجرة ترقياتٍ ولا مستويات؛ تقدّمك الوحيد معرفةٌ وعتاد. وليلةٌ سيّئة واحدة قد تمحو مدّخراتك وأدواتك بقرارٍ مذعور. تلك الهشاشة هي المقصد، وهي تُبقي الرهان صادقاً.

لكنّ الدردشة القريبة (proximity voice) هي المحرّك. اللاسلكي يهسهس وينقطع كلما توغّلت، ومن يحرس السفينة يقرأ ومضات الوحوش على رادارٍ متلكّئ. منفرداً، هي بعثةٌ متوتّرة وموحشة لا أحد يسمع صراخك فيها. ومع طاقمٍ كامل تصير مسرح ارتجالٍ عن أربعة موظّفين يتسابقون نحو المخرج، وخيانةٌ محكمة التوقيت قد تكون أطرف ما يحدث طوال الأسبوع.

والاحتكاك حقيقيّ. اللعبة لا تشرح شيئاً تقريباً، فيقضي الجدد نوباتهم الأولى موتاً بقواعد لا سبيل لمعرفتها. وحين تحفظ الوحوش كلها، تبدأ مجموعتا التصميم الداخليّ الوحيدتان بتكرار ممرّاتهما. أضافت التحديثات أقماراً وأدواتٍ وأعداء، لكنها تبقى لعبةً صغيرة تتّكل على جماعتك لتوفير معظم قيمة إعادتها.

تعامل Lethal Company رخصها كأنه مؤثّرٌ خاصّ. كل شيءٍ مبنيٌّ من أشكالٍ فجّة قليلة المضلّعات، مطموسٍ تحت تحبيبٍ خشنٍ يستحضر قرص PS1 مخدوشاً. والعتمة تؤدّي عملاً حقيقياً: أمتارٌ قليلة من الضباب تخفي كل ما وراء المصباح، وتترك لخيالك أن يرسم وحشاً أفظع مما تقدر عليه أيّ ميزانية. الأقمار خرسانةٌ مبتلّة وممرّاتٌ صدئة، بينما تتوهّج السفينة بصفارٍ دافئٍ أبله يجعل الخروج ثانيةً يبدو قراراً سيّئاً.

لكنّ الصوت هو عمارة الرعب الحقيقيّة. تكنز اللعبة الصمت ثم تثقبه: وقعُ خطواتٍ قد تكون خطواتك، وصريرٌ معدنيّ لـ Coilhead يقترب، ودويٌّ بعيد لشيءٍ ضخم فوقك، وثرثرة لاسلكيٍّ تذوب في التشويش. كل هدوءٍ آمن نفَسٌ محبوس تنتظر اللعبة أن تنفقه.

ثم تضيف الدردشة القريبة أصواتاً بشريّة فوق ذلك حتى يصير المزاج نصفه مؤلَّفٌ ونصفه ما يصرخه أصدقاؤك. تحذيرٌ مهموس، وقهقهة، وصرخةٌ تقطعها رقبةٌ تُكسَر. التصميم الصوتيّ يبني الخشبة، والطاقم يقدّم أداءً لا يكتبه سيناريو.